All night, all the nights.

La entrevista iba a ser en el mismo set de rodaje, todo bastante simple: dos sillas, un foco y un póster de la película colocado detrás de su asiento, como publicidad no hecha a propósito. Le avisaron de que el reportero había llegado al set en uno de sus descansos, tal y como habían planeado. Antes de ir a recibir al periodista, cogió una botella de agua de una de las mesas de catering y respiró hondo antes de sonreír de lado con expresión practicada. "Vamos allá".

.


-Dime, David, ¿alguna vez soñaste en llegar a estar donde estás ahora?- Casi te sorprende por dónde ha tirado la entrevista después de las típicas primeras preguntas de presentación. Casi. Pero tú te reclinas en tu silla, apoyas el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda y sonríes como lo haces para todas las cámaras.
-¡Por supuesto! Los jóvenes que estudiábamos para llegar a ser actores nos pasábamos media vida pensando en el futuro. Planeábamos carreras enteras, ensayábamos discursos de aceptación de premios, fantaseábamos con conocer a los profesionales que habían estado en escena antes que nosotros... Soñar era la mitad del trabajo, casi.
-¿Y te imaginabas con el nivel de vida que has conseguido tener?
-Obviamente.  - La confianza en ti mismo es algo que los (y más las) fans parecen apreciar muchísimo. Y las sonrisas de lado también, así que les das ambas-. Siempre pensaba en qué me gastaría mi primer gran sueldo. Pagar la hipoteca de mis padres, comprarme una casa en un barrio del centro de la ciudad y amueblarla y decorarla a mi gusto, después un coche... luego la vida da muchas vueltas y cumples pocas de las compras que te imaginabas, pero cuando estudias Arte Dramático das por sentado que acabarás en la alfombra roja con un traje de primerísima marca mientras los fans aclaman tu nombre y los flashes buscan tu perfil. -Tú ya eres un experto, y tanto él como tú sabéis que hablas desde la experiencia.
-O sea, que tú tenías clarísimo a dónde querías llegar, ¿no? - Siempre te ha dado la impresión de que cuando un periodista pregunta algo sonriendo, es que te está desafiando a contestar algo interesante. Y a ti te encanta un reto.
-Desde siempre. Siempre he soñado con la típica mejor vida de actor. Y ahora, aquí estoy.

.

No sé exactamente en qué clase de fiesta estoy ni quién la está celebrando, pero ahí está esa cantante que todo el mundo parece adorar ahora de un día para otro, así que debe de ser importante. Le queda bien el rojo. El vestido es bonito. Y corto. Corto, corto. Bueno, y parece que su cara es larga, larga, porque normalmente la gente en las fiestas no tiene cara de estar haciendo un favor desagradable a todo el mundo por atender. Bueno, una conversación menos. ¿Debería tomarme una última copa antes de irme? Hmm... nnnno. Demasiada gente en esa barra... rodeando a ese tío... que me suena de... algo. ¡De eso! ¡De las revistas! Próxima promesa de la dirección cinematográfica y blablablablá, me voy a casa, que tengo series que ver y gatos que alimentar. 

.
.
.

El reportero llegó más temprano de lo previsto, en plena prueba de sonido para el concierto. Mientras ella cantaba la última canción de la lista programada para aquella tarde/noche, los de luz y sonido revisaban el espectáculo por enésima vez y los bailarines comprobaban la última coreografía, que realizaron sin fallos. Todo apuntaba a un concierto redondo, y eso le hacía estar más y menos nerviosa a la vez. No, nerviosa no, ansiosa. Expectante. Pero antes tenía que hacer la entrevista que iría acompañada de una crítica de su concierto, por lo que después de cantar, tocaba poner una sonrisa de oreja a oreja y después, cantar otra vez. El entrevistador estaba llegando al escenario cuando ella terminó de cantar y dio el punto y final al ensayo, comenzando con la entrevista menos de dos minutos después.

.

-¿Cómo se siente alguien cuando su primer disco sale a la venta y se convierte en un éxito repentino? - Añades una vez más a tu contador mental de veces que has querido abofetear a alguien por decir algo así haciendo que parezca que te has sacado tu disco de la manga un día cualquiera y que solo cantas desde que tienes un "single". Pero tú te ríes, porque es lo que te ha pedido tu publicista que hagas a cambio.
-¡Pues muy bien, la verdad! Muy agradecida por todo el apoyo y por la oportunidad, y un poquito nerviosa y apabullada por la cantidad de fans que se han unido para hacer posible mi sueño. - Estás un 90% segura de que esa frase ya la dijo alguien más antes que tú en su momento, pero ahora queda muy bien decirlo.
-Se nota que has trabajado mucho para hacer de este álbum un gran comienzo de una gran carrera. - No sabes si reír o llorar. Llorar honestamente y darle las gracias a este hombre y pedirle perdón por haber creído que era un cretino desde el primer momento. Así que solo sonríes.
-La verdad es que sí, estoy orgullosa de decir que llevo muchos años dejándome la piel y la voz cantando y trabajando para llegar aquí.
-Era tu principal meta y la has cumplido, ¿no? Enhorabuena. 
-Muchas gracias. Siempre me han enseñado que el esfuerzo se recompensa, y siento como que esto es el resultado que siempre he querido. - Estás quedando como otro producto de un día de la industria musical en esta entrevista con tanta respuesta reciclada, pero es cierto. Siempre te has sentido destinada a vivir lo que estás viviendo.
-¿Siempre has tenido la certeza de que esta sería tu recompensa o solo la esperanza de que lo llegara a ser?
-La esperanza, claro. Pero también certeza, porque confiaba plenamente en que mi trabajo acabaría teniendo frutos así. Y tenía razón.

.

Este vestido era una muchísima mejor idea mientras estaba en la percha. Hace un frío de injusticia y yo con esto puesto, y sin poder taparme porque todo el mundo me pondría a caldo por intentar evitar una pulmonía tapando esto. Encima rojo, así, discreto, para que nadie esté pendiente de mí como el imbécil de allí que... ¿qué miras, gilipollas? ¿Eh? ¿¡Qué!? Si no tuviera que devolver este anillo luego te abollaba la frente con él. Dios mío, qué coñazo de fiesta. ¿Qué se supone que estamos celebrando y por quién? ¿Me puedo ir ya? ¿Cuánto me ladraría Josh si me fuera rápido de la fiesta? ¿Si le pago yo para que sea mi publicista no soy yo la jefa y la que tiene que dar voces? ¿Por qué me puede gritar él a mí y yo no a él? ¿Me puedo ir ya? Me aburro. Qué coñazo. Y qué frío. Verás mañana. Pero por ahora yo me voy ya. 

.
.
.

Recibió al periodista en su nueva casa, y empezó por disculparse por la cantidad de cajas sin abrir y abiertas que había esparcidas por todas partes. Se disculpó diciendo que había estado muy ocupado trabajando y el reportero solo sonrió, se encogió de hombros y preguntó dónde podrían hacer la entrevista. Le llevó a la cocina, que junto al despacho eran las dos únicas zonas medianamente organizadas. Había estado ocupado con su nuevo guión, escribiendo anotaciones y empezando a perfilar un casting y presupuesto, por lo que la casa llevaba así unos cuatro días. Desde que se instaló, principalmente. Reflexionó sobre ello mientras preparaba una tetera y el entrevistador le planteaba las primeras preguntas básicas para su biografía en el artículo. En el fondo odiaba estar en el foco de cámaras y entrevistas, pero tenía que hacer esto. Empezó a contestar mientras servía el té y buscaba pastas o algo para acompañarlo.

.

-Has causado una gran expectación después de haber triunfado en Sundance como guionista y director, y con solo 25 años ya has tenido tu nombre en carteleras y medios de todo el mundo. ¿Cómo te sientes? - Aún no he terminado de mudarme de casa de mis padres.
-Bien, bien. Muy contento. Tengo ganas de seguir haciendo cosas. 
-¿Es mucho trabajo lo de ser guionista a la vez que director o facilita las cosas? - Todo es mucho trabajo detrás de las cámaras de las películas.
-Es mucho, pero me ayuda a conseguir algo que va más en la dirección en la que yo quiero. Me permite afilar mucho el guión y guiar a los actores. Es muy interesante.
-¿Te afectan las críticas que dicen que eres demasiado joven para lo que intentas hacer? - Dicen eso porque ellos no sabían qué demonios estaban haciendo con su vida a mi edad.
-No. Siempre he sido muy perfeccionista y trabajólico respecto a mi pasión, pero nunca me he mentido a mí mismo. Si tuviera dudas de sobre si podría hacerlo, no lo haría. Para mí no es demasiado temprano; es el momento exacto. 
-¿Qué hay detrás de tanta pasión por crear cine? - Lo dice como lo diría alguien que no soporta el cine.
-No es solo cine, es el hecho de crear arte. Busco la conexión con el público, lo que haga reaccionar a la gente sin tener que hacer una película que dé bombo a la revolución social o al romance típico. Quiero que la gente salga del cine pensando en lo que no ha visto en mi película pero puede imaginar pasando en la historia. Tengo las herramientas para hacerlo, la llave a ese paraíso de sentimientos. Solo que me esfuerzo mucho para utilizarlas bien.
-Impresionante oír cosas así de alguien tan joven. - Deberías oírme contar chistes.
-Gracias.

.

Mamá estaría orgullosa si supiera que tengo a quince personas a mi alrededor mirándome y preguntándome sobre mi trabajo y aún no he tenido ningún ataque de pánico. Por favor, dejad de mirarme. Ya sabéis que soy joven, ya sabéis en que trabajo, por favor, dejad de mirarme. Hay una cantante guapísima con un vestido cortísimo a menos de diez metros, ¡dejad de mirarme a mí! Nota mental: hablar con la cantante guapísima para saber si le interesaría hacer un videoclip. Tengo un concepto buenísimo. Cuando llegue a casa voy a quemar el nuevo guión, o a guardarlo para dentro de cinco años. Necesito una copa. ¡Oh, qué gran casualidad el estar arrinconado junto a la barra! Me pregunto cómo quedaré si pido cinco tequilas para mí solo. Pero no, porque he venido conduciendo y solo, porque soy un genio del cine e imbécil el resto del tiempo. Bueno, se acabó. El niño genio se abre. Goodbye, adiós, ciao, lo que sea. Me largo. 

.
.
.

Los tres coincidieron en la cola del aparcacoches, esperando sus vehículos. David se acercó a Chris, preguntando si era el joven director del que todo el mundo hablaba. Chris asintió antes de lanzarse en un discurso sobre lo mucho que le había gustado la interpretación de David en su última película, sobre todo en una escena determinada. David escuchó atentamente hasta que Tanya pasó junto a ellos para pedirle al aparcacoches que le trajera el suyo. Chris se dio cuenta y dejó de hablar repentinamente al mirar a Tanya, que le estaba lanzando una mirada asesina mientras le preguntaba si tenía algún problema. Chris que tenía en mente proponerle un vídeo. David observó el cambio de tema en silencio, sorprendido cuando Tanya suavizó su expresión y se acercó a ambos.

.

-David, hace tres años que conoces a tus dos mejores amigos, según nos has contado. ¿Cuáles fueron las primeras impresiones?
-Chris era un niño serio que trabajaba como un adulto y Tanya llevaba un vestido precioso que conjuntaba con su demonio interior.
-... No es una respuesta común, desde luego. 
-Cada uno me llamó la atención de una manera, pero les quiero por igual. Esa misma noche dejamos una fiesta para irnos a otra y la mitad de nuestra amistad surgió ahí. Chris acabó siendo el que más protegía a Tanya de miradas lascivas, y yo fui quien protegió a Chris de hombres de más de 170 centímetros. Éramos un equipo. 
-Es normal ver a jóvenes famosos ser amigos, pero nada como vosotros. 
-Soy como un papá oso con ellos. Ellos me cuidan a mí también, desde luego, pero entre el canijo y la chica guapa... les he cogido mucho cariño. Somos como las Supernenas, pero mucho más fiesteros. Y te aseguro que podría seguir así muchos más años.
-Por cierto, enhorabuena por el éxito de tu última película. Chris estará orgulloso. ¿Fue fácil trabajar con tu mejor amigo?
-¡No me lo recuerdes! Creo que nunca he tenido un estudio de personaje tan exhaustivo, pero estoy contento. Los dos lo estamos.

.

-Chris, ¿qué dices de los que piensan que sientes más que amistad por Tanya? 
-Que no se preocupen, que solo soy su fan número uno y al que tiene más mimado. 
-¿Y de los que piensan lo mismo pero sobre David?
-David me acabaría matando si pasara más tiempo del que pasa conmigo, tanto en el trabajo como fuera, pero por supuesto que le quiero muchísimo. Solo hace falta que él también lo admita. Pero no, ambos disfrutamos de las compañías femeninas.
-¿Se hacen pesados tres años, dos videoclips y una película en una amistad?
-No, lo que se hace pesado es salir una noche con ellos y aguantarles a la mañana siguiente. Ambos son dos lindas flores cuando se despiertan con resaca. 
-Todo el mundo sabe la vida nocturna frenética que vivís. 
-Solo cuando el trabajo lo permite. Nuestra amistad también se basa en lo que hacemos de día y sobrios, y en cuánto nos apoyamos y entendemos los unos a los otros, pero es cierto que una noche con ellos anima mis peores días y que me siento capaz de todo si les tengo ahí, animándome. Son un gran regalo de la vida. Y me torturarán luego por haber sido tan sentimental. 
-Todos los amigos son así, ¿no?
-Los míos, desde luego. 

.

-Tanya, ¿qué se siente al tener a esos dos hombres actuando como si fueran tus hermanos siempre?
-Es lo mejor y lo peor que me ha pasado. Es lo mejor cuando Chris se planta delante de alguno que me está mirando demasiado o de alguna que se está pasando de lista, pero es lo peor cuando se enfrentan a él y aparece David. Más de alguna vez les he dejado atrás, haciéndose los Mosqueteros, y me he ido a bailar con más gente. Me tienen sobreprotegida.
-¿Cómo llevan tu nueva relación con Josh?
-Le tienen aterrorizado, pero fingen ser muy amigos delante de mí. Es gracioso, excepto cuando veo a mi novio temblando. Ahí es cuando yo les grito y pasan de grandes hombres valientes a cachorritos regañados. Así les quiero.
-¿Algo ha cambiado en vuestras noches típicas ahora que tienes pareja?
-No. Seguimos haciendo muchas tonterías, pero seguimos sin montar grandes escándalos. Lo que hacemos, lo hacemos bien y muchas veces, pero bien. Es genial salir y sentir como si pudieras conquistar el mundo y arreglarlo todo con dos personas a tu lado. Podría hacerlo toda mi vida. 
-Los tres habláis con mucho cariño sobre el futuro de vuestra amistad. ¿Pensáis en que podría cambiar?
-Claro que sí, sabemos que todo puede pasar, pero preferimos no pensar mucho en ello y disfrutarlo y luchar por mantenerlo. En nuestro ambiente es difícil conservar cosas así, pero si nos distanciamos, nunca podrán decir que no intentamos vivirlo todo juntos. Estoy muy orgullosa de ellos y de esto. Realmente son casi como mis dos hermanos.